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Artes Nueva Revista

Pero...es ésto critica

Descripcién

No lo sé, pero creo que algo va mal en la critica de arte actual. Uno, claro esta, puede buscarse
muchos motivos para algo que esta tan al alcance de cualquiera como «criticar al critico». Eliminado el
afan de perfilarse, uno de ellos, aunque no el mas importante, es que puede que la critica haya sido -y
siga siendo- la gran culpable de que apenas haya otro tema que ofrezca mas flanco al contradictor,
mejor piedra para afilar los cuchillos del polemista y abono de la mejor calidad al sarcasmo de
cualquiera que el arte contemporaneo.

iEl arte contemporaneo! Todo el que quiera lamentarse por él puede hacerlo, y dispone para ello de
una larga tradicion de registros: bajo el lema belicoso del But-is-it=art?, van desde la burla directa a la
ironia mas fina, desde la amarga decepcion por la (mala) suerte del arte en nuestros dias hasta su
enérgica ridiculizacién, desde el dicterio simple @l nice derangement.

Solo que nada de eso sirve de'Tmucho.-Quiero decir, si uno tiene deseos de comprender lo que esta
curtiendo, culturalmente hablando: nadie se convierte en un psiquiatra simplemente llamando locos a
sus vecinos. La ridiculizacion del arte contemporaneo es tan facil que los que la ejercen han olvidado
gue hay algo que pondria en aprietos mucho mayores al objeto de sus «criticas»: intentar
comprenderlo y, sobre todo, explicarlo.

La idea de que algo no va bien en la critica de arte puede presentarse primero como una leve
sospecha. Después vienen: las dudas, la necesidad de probar aquella y de refutar éstas, el
peregrinaje a través de kildbmetros de papel impreso, como Didgenes con la lampara y el tonel
(Dibgenes: probablemente el inventor y el primero en hacer happenings), buscando, sencillamente, a
alguien de quien se pueda decir que «ejerce la critica» de arte. Se los acaba encontrando, claro. Y,
por contraste, también se encuentra, pobladisima, la galeria de malos criticos. (Quiza algun
improbable lector espere nombres. Es una tentacidon, pero me temo que dos razones la impediran.
Una: seria incurrir exactamente en el mismo defecto que es censurable en algunos criticos, el de
llamar la atencion sobre lo que no es mas que «falsedad creativa». La otra es que este articulo ha de
ser forzosamente breve, y los falsos criticos son legién).

De lo que se trata en estas lineas es de mostrar lo dicho, y sugerir que la franca mala salud que
parece advertirse actualmente en la mayor parte de las criticas -una mixtura de inflacién y de
hipertrofia quiza sea un sintoma de la mala salud de algo mayor: la de la critica toto genere. Porque la
cuestion se empieza a poner interesante si uno no la piensa aislada. Si uno se para a pensar que
desde el siglo XVII apenas ha habido otra palabra que se haya paseado mas exitosamente por todos
los idiomas y mentalidades del Occidente culto y que tenga tanto que ver con los radicales de nuestra
cultura, que ésa -critica-. Asi que...¢es la sugerencia verosimil o exagerada? Tres siglos, y ahora nos
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va a venir Vd. (ademas... ¢quién es Vd.?) con que la critica en general, la critica de arte en especial -y
la critica de arte contemporaneo muy en particular- apenas si son ejercidas, o con que su estado es...
«critico». (Conozco a alguien que estuvo varios afos escribiendo un libro sobre la situacion de la
filosofia después de la modernidad. Naturalmente nunca lo acabd, porque uno siempre esta en la
modernidad, pero una vez me resumié lo que queria haber dicho en él: «desengafnate. Actualmente ya
no hay critica. Lo Unico que nos queda es el control de calidad»).

Sobre esto volveremos al final. La dificultad ahora es que hacer la parodia del mal critico de arte
resulta extrafiamente dificil: sus propios textos ya son inintencionadamente parddicos, de modo que
apenas si soportan la tension. Pero, en la estela de algunos (por ejemplo, un articulo excepcional de
José Luis Brea, «1990’s: diccionario de las ideas recibidas», en Zehar. Boletin de Arteleku, Diputacion
Foral de Gupuzcoa, n° 20, 1993, pags. 17-19), se ensaya a continuacion una tipo logia de malos
criticos, no exhaustiva pero tampoco irreal ni excesivamente caricaturesca, segun creo. Es que la
critica es hoy tan terrible, autbnoma, inconsciente y unilateralmente seria... Aristételes alude en algun
pasaje de la Retorica al recurso de ridiculizar lo serio y ponerse serio ante lo ridiculo. Mijail Bajtin lo
dice mejor, cuando habla del que se rie en los entierros y llora en los burdeles... por otra parte, quien
tenga familiaridad con textos de la critica -y no comparta las pulgas de los perros junto a los que se ha
echado- reconocera que la exageracion se usa aqui, como recomendaba Nietzsche, solo para llamar
la atencion sobre lo que realmente importa.

Consejos para un mal critico

Sus posibilidades son infinitas. Por ejempla, un primer tipo de critico muy comun es el cri(p)tico. Le
pertenecen textos como éste: «la,sensibilidad asfaltica de la autora, implementada por el salvajismo
monocromo, destruye, a la vez'que configura, la ausencia de un olvido; ¢ cual? El de la presencia
inalterable del espiritu».

Habia dicho Ramon Gémez de la Serna que «el mal critico es un sefior que tiene la facultad de leer
los libros al revés». Considere esto un desliz del bueno de Ramon y lea Vd. (las obras de arte también
se leen) a su estilo, a su personalisimo estilo. Busquese cuanto antes una jerga. Después llamela
«estilo». Recuerde que una jerga lo es todo: sus amigos se la perdonaran; sus enemigos no le
contradiran, porque no podran entenderle (por supuesto, tampoco los artistas). Envie de vacaciones al
lenguaje ordinario y al cientifico: no le sera dificil, porque se llevan bien y no estan lejos uno del otro.
Sobre todo, no crea la absurda tesis segun la cual el lenguaje es vehiculo de comunicacién. No es
vehiculo de nada: Vd. a lo suyo. Apueste siempre por la dificultad. Hable mucho de «lo simbdlico», «lo
sacro», «lo numinoso», «lo mistérico», «lo inexpresable», «lo incomunicable». Hagalo con genitivos.
Por ejemplo, «lo indecible de...» y a continuacion coloque el nombre del artista: todo el mundo creera
que se ha esforzado Vd. por decir lo indecible y nadie se extrafiara de que no lo haya conseguido.
También debera Vd. huir como de la peste de esa otra tesis segun la cual no hablamos porque
pensamos, sino que pensamos porque hablamos. En definitiva, el lenguaje es su aliado: abuse de él.
No renuncie a la tentacion de no decir nada con abundancia de palabras. Agote el tema, pero sobre
todo deje agotado al lector. Viole Vd. la sintaxis. Haga que, junto a su «escritura», Ezra Pound nos
recuerde a Azorin. Una frase corta es una debilidad: sea fuerte, hijo mio.

El cri(p)tico conoce subgéneros, como el del lirico. «La Critique, c’est moi»: ése es su principio, si Vd.
es un lirico. Pues la critica es algo... tan personal, y el gusto es algo tan exquisitamente individual... ..
Si Vd. es un lirico, debera hablar siempre en primera persona: «a mi éste artista me sugiere...»; la
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idea es que sentimiento y razon ...jestan tan deliciosamente mezclados!; y que su gusto, sus
emociones y sus experiencias estéticas son tan exquisitas: trasladelas al papel y deje que el resto las
paladee. No enjuicie: sugiera. No tome partido: adjetve. Su formula magica, amigo mio, seré el
permanente je ne sais quoi.Y la palabra «interesante»: dividira Vd. el arte en «interesante» y «no
interesante». Para llegar a ser un critico asi lo mejor es alimentarse de evanescentes multiplicadores
epigonales del romanticismo: se han mostrado como eficaces devastadores de cualquier tipo de rigor.

Otra variante es el oracular. Resulta de la simple combinacion de lirico y cri(p)tico, afiadiéndole la
expresion «Nuevos-Caminos-EnLa...» y a continuacion, lo que se desee: «... en la pintura», «... en la
escultura», «... en la fotografia». En el fondo, se trata de sustituir lo «inexpresable» por «el futuro»,
gue es igualmente desconocido. La categoria esencial de su critica, recuerde, es la expresada por el
dictum«el progreso en las artes». Adelante, atras. Adelante es bueno; atras, malo. Olvidese de
matices tales como la tradicion de lo nuevo, la revaloracion de lo viejo... sea Vd. radical, como
corresponde a un profeta.

El critico (in)moralista es una especie muy abundante. En el fondo es un moralista, asi que si quiere
incorporarlo deberd Vd. conseguir que la conciencia «social» y «moral» invada el resto de las areas no
especializadas de su cerebro. Debera Vd. creer firmemente que el arte no es mas que un reflejo de
profundas contradicciones sociales y éticas. Si se decide por lo social, lea Women Studies y Cross-
cultural Studies. Se prohibira Vd. enérgicamente hablar de arte;hablara de «problematica». Pensara
Vd. que una columna de critica de arte es el sitio mas adecuado para tomar partido por los mas
desfavorecidos, que la critica nunca ha sido otracosa gue la piel del resentimiento o la voz de los
oprimidos. Use expresiones como «mestizaje», «etnocentrismo», «el Otro» y »falologocentrismo».
Usaré la palabra «contexto» siempre, fuera de contexto. Frecuente exposiciones tipo Art Africa, y
artistas de ex-colonias o zonas 'deprimidas a los que Vd. llamara «marginados». Hable de arte
marginado, arte paria, artista maldito, artista alienado. No crea a la gente vulgar que dice que no hay
algo asi como una literatura de la alienacién, o que un paria que sale en la TV o en un periddico deja
automaticamente de ser un paria, 0 que una expos cion en la que un artista critica al status quo con
publicidad institucional y la subvencion de un banco es una contradictio in adiecto. Tenga Vd.
nostalgia de la relacion tan natural que hay entre el arte, la vida y la naturaleza en Oriente y los paises
no industrializados. No se pare a Vd. a reflexionar que arte, vida y naturaleza significan cosas
totalmente distintas en Oriente y Occidente: ignore en la practica de su reflexion y en la composicion
de sus criticas el etnocentrismo del que se queja Vd. en la teoria (por ejemplo, que conoce Vd. a «el
Otro» porque existen la imprenta, las agencias de viaje o la TV).

Si se decide por la critica directamente moral, sea duro: no crea a quienes dicen que el moralismo, en
un critico de arte, es equivalente al Weltschmerz durante un party lujoso. Incordie: considere que el
arte no es mas que una ocasion de arremeter contra la moral. ¢ Que qué es la moral? Eso no importa:
siempre es algo establecido y burgués. Esto digalo en inglés o en francés (establishment..., épater...,
pour encorager...). Conceda valor «artistico» a poses y gestos que no lo tienen por si mismas (como
estar enfermo, suicidarse, disparar contra alguien, cortarse una oreja o abandonar a la familia e irse a
las Islas Marquesas). Como inmoralista, en el fondo sera Vd. un moralista, de modo que tendra
preferencia por exposiciones polémicas, a las que acudira con su Kit de transgredir (incluya en él citas
valientes de usos multiples, como por ejemplo: «Dios es una antigiedad judia» , «la verdad es una
alucinacion de las playas griegas del siglo 1v», «el arte es la experiencia de la maternidad en los
varones» 0 «la vida no es mas que una enfermedad mortal de transmision sexual»). Exposiciones del
tipo Ars Erética, «La Tortura en el siglo xm», «Cuerpo y deseo», en fin, todo lo que encuentre en la
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frontera difusa entre el arte (cuyo lenguaje es indirecto) y la pornografia o la mera reproduccion de la
violencia (cuyos lenguajes son directos). Vd. insistird siempre en negar cualquier frontera, en nombre
de la libertad. VVd. olvidara que un artista es un tipo bastante normal, y que ningun artista necesita mas
defensas morales que cualquier ciudadano. Vd. ser& algo asi como la celosa hermana mayor del
artista maldito, asocial y transgresor. Créame: resulta mas comodo. Es importante, para adecuarse a
este perfil, leer a Nietzsche. Es mas importante no entenderle. Si se decide por hacer critica en estos
términos, se podra decir de Vd. que es una buena persona. Nada menos. Pero tampoco nada mas.

Ademas, esta el critico a la ultima o demier cri(tico). Si le gusta, use Vd. palabras como «espacio
alternativo», «obra», «escritura», «optimizar», «visualizar», «muestra esponsorizada por»,
«implementar la creatividad», «chequear las corrientes», «anexar».... Su divisa sera ese verso genial
de Nicanor Parra: » Yo soy quien se expresa mal | expresa en vistas a qué».

Parecido, aunque no exactamente igual, es el postmoderno o de/construccionista. Para entrar en el
clan, debera Vd. formarse toda una sensibilidad leyendo a algun vocero de autores
postestructuralistas franceses que a su vez no haya entendido nada de autores postestructuralistas
franceses. Es fundamental, si se decide Vd. por este modelo, usar el francés y multitud de signos
(&?i()/*+), y citar ademés a Artaud y Caillois (citar: no leer). También, sustituir el Mot juste por un
enjambre de Mots injustes y molestos como moscas. Agitelas: siempre que sea posible, diga una cosa
y, a continuacion, su contraria. Profese Vd. como parte de su credo_que no hay jerarquias de
metéaforas. Creame, Anything goes: cualquiera de sus creaciones(como «sensibilidad asfaltica») es
igual de valiosa que, digamos, aquella frase de Giusti sobre La rendicion de Breda (dijo que era «un
sacramento militar»).

En otra galaxia habita el critico-historicista-positivista-genealogista. Si se apunta a la version
«genealogista» se distinguira Vid."en que recurrir4, nada mas empezar a escribir acerca del resefiado,
a los antecedentes. Esto le permitira no hablar del resefiado y, en cambio, si de otros ya fijados en la
opinion y la historia. Por ejemplo: «este autor, nacido en 1963, debe mucho al cromatismo de los
fauves, a la soltura de trazos de un Beckmann, a las sutilezas de un Matisse».

Si Vd. es «historicista» tendré preferencia por cierto vocabulario fluvial (hablara de «corrientes»), por
la figuracién y el clasicismo. Olvidara que todo lo que ahora es clasico ha sido terriblemente moderno
alguna vez. Aprovechara cualquier ocasién para reivindicar la figuracion.

¢ El subgénero «positivista»? Vd. debera convencerse tan solo de que el publico, en realidad, esta
ansioso por que se le introduzca en los secretos mas ocultos del DNI del artista: edad, provincia,
extraccion familiar y social, nUmero de exposiciones individuales y colectivas, premios ... y en las
medidas y pesos («...lienzos de gran formato...», «...colosales volimenes ...»). De Vd. aprenderemos
multitud de cuestiones técnicas.

Por ultimo, el tratante de topicos. Enormemente comodo: le bastara con identificar los tépicos y
reeditarlos una y otra vez. Entre estos no faltaran la infantil diatriba contra el mercado y el poder
politico en nombre de la pureza del arte. (No crea a quienes dicen que una nocién como la de
voluntad de poder esta tan debajo de determinadas praxis artisticas como de determinadas praxis
politicas. Respecto al mercado, no crea en esos liberales que dicen que la logica del arte y la cultura
es econOmica, en el sentido profundo de la palabra, y que incluso el enfrentamiento al mercado
también forma parte del mercado. Haga oidos sordos a eso, mi hijo: el mercado es malo).

Aunque el gestor de topicos es, en realidad, un caracter que puede superponerse a cualquiera de los

Pagina 4
Pero...es ésto critica



NUEVAREVISTA.NET

otros: los topicos que maneja hoy la critica (en especial la occidental) pivotan sobre una serie de
contraposiciones radicales (viejo-nuevo; libertad-tradicion; arte-poder; arte auténtico-arte comercial),
gue hace tiempo que no han sido ni revisadas ni pensadas a fondo...

En fin... ¢ qué decir de todo esto?

Lo que tienen en comun los tipos criticos del apartado anterior es que si se pregunta, ante sus
objetos, «pero...¢qué significa esto?» la Unica respuesta que puede darse es:

-Nada.

No significa nada. No significa nada, por supuesto, porque no significan nada los textos expedidos
desde la Babylonica confusio verborum de esas «explicaciones», esa region de los malos criticos en
la que Kafka seria considerado un autor costumbrista. Pero, como son las habituales, seguimos
creyendo que el arte contemporaneo es una gigantesca y extendida broma cruel o, en el mejor de los
casos, un «ejercicio ludico»(asi dicen ellos). Lo que nos queda al final (aparte de la irritacion, el dolor
de cabeza, y el inmenso monton de topicos tan indigeribles como la expresion «topicos indigeribles»)
es un arte al que las malas compafiias han vuelto intratable. El arte, al que algunos consideraron un
lugar privilegiado para «ver en el tiempo», que es lo que hace la gente que piensa (Hegel le dio
preferencia temporal sobre la filosofia, Dilthey decia que era «el érgano de comprension de la vida»,
Gadamer lo considera algo primordial en la elucidacién de la cuestion de la verdad, otros muchos le
han dado un rango de excepcion para el descubrimiento de lo quée-se despereza en el futuro), el arte,
deciamos, queda en un rincén, oculto por una masa-de-palabras muertas que espera su resurreccion
a manos de un buen critico. De los malos hay que.coneluir que «no hablan en serio» (Hegel). Por eso
algun malévolo ha podido apuntar que el arte moderno se ha impuesto a pesar de sus criticos.

Cuando el lenguaje se va de vacaciones

La primera evidencia de esa mala salud en la critica de arte actual es que, por usar una expresion de
Wittgenstein, en gran parte de sus textos «el lenguaje se ha ido de vacaciones». Phyllis Mermaid y
Millcent Blade, en un trabajo reciente (In search of the Discording Voices, Poseidon Press, Nueva
York, 1995, pags. 15-25) han sefialado, con precision y hasta con crueldad, algo de lo que se ha
guerido referir con la parodia precedente: «en los afios sesenta (sic), el publico, incluso el puablico
«culto» e «interesado por las Vanguardias», comenzd a no entender lo que los artistas exponian. Asi
gue, para ser entendido, el arte empez6 a necesitar del acompafiamiento de la literatura como nunca
lo habia hecho antes. Fue la literatura la que empez6 a «ilustrar» al arte. Hoy, treinta afios después, la
situacion ha cambiado: la mayor parte del publico sigue sin entender nada, aunque no parece
importarles demasiado: el gusto por lo sorprendente se ha hecho comun, asi que la gente se ha
acostumbrado a no entender nada o casi nada de lo que exponen los artistas. La diferencia con
aguellos afos es que actualmente nadie en su sano juicio entiende una palabra de lo que dicen los
criticos sobre lo que hacen los artistas».

El libro de Mermaid y Blade tiene un fondo tedérico del que no nos vamos a ocupar aqui. Por otra parte,
no es necesario leerlas, ni haber leido La palabra pintada, de Tom Wolfe, para caer en la cuenta de
gue una de las caracteristicas del arte contemporaneo es, efectivamente, la necesidad de literatura
para ser comprendido. Wolfe, en su dia, derrocho un sarcasmo que le sobraba sobre la actitud
reverencial del entero Village ante el Pop, el Minimal y el Op-Art. Pero Wolfe no reconoci6 que la
necesidad de literatura por parte de las nuevas corrientes apuntaba a un hecho importante; el hecho
de que el lenguaje y las teorias acerca de €l empezaban entonces a sustituir a otros discursos en la
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funcion de explicarle al artista como es lo real y, por tanto, a servir de guia a la praxis artistica: Josef
Kosuth ha sido solo el ejemplo mas claro de esto.

En lo que hay que fijarse, para nuestro tema, es en la paradoja a que apuntan las autoras: mientras en
sus origenes el arte «contemporaneo» necesité de la literatura para ser entendido, a cuatro afios del
final de siglo, jes precisamente esa literatura la que no se entiende!

Cualquiera que se asome regularmente a catalogos de exposiciones «recientes», digamos que de
artistas vivos, puede comprobarlo: por dificil que sea entender la obra del artista en cuestion, se puede
estar seguro de que lo que el critico de turno escriba sobre él serd mil veces mas arbitrario, farragoso,
indirecto, desacertado y prescindible. Se puede apostar sobre seguro a que la exposicion mas
extravagante del artista mas enloquecido entre las que se celebran en estos meses en Madrid resulta
mas directa y facilmente comprensible que la mayor parte de los textos que los criticos han escrito,
estan escribiendo y escribiran para explicarnosla. Entre quienes escriben sobre arte contemporaneo
resulta dificil encontrar, no ya un genio del andlisis, sino sencillamente un honrado y penetrante juez
con «capacidad de juzgar» (Kant) o de «discernir», que es, etimolégicamente, uno de los significados
del término «critica».

George Steiner, en «Critic»/»Reader», quiza el mejor ejemplo de como extraer conclusiones sagaces
de un par de obviedades, ha definido al critico como «un activista'de la comprensién»: la impresion
gue tenemos hoy al leer a muchos de ellos es que tienen la'polvera mojada: mellada, ciega, sin el
suficiente fondo para poder leer la superficie (a lacfitica’le aterra ser superficial; quiere ser
«profundax), sin tralla especulativa, la critica de‘arte hoy posee todos los vicios del extrafio (por poco
comun) maridaje entre la academia y el periodismo y casi ninguna de las virtudes de esa union (que
las tiene); parece haber renunciado a comprender y a explicar. Se dedica al «critiqueo» arbitrario, y
tristemente suele decidirse por alguna de las salidas de emergencia que se le ofrecen (o por las dos a
la vez): la lirica o la historia, con resultados igualmente decepcionantes en los dos casos: la segunda
suele usarse cuando toca hacer critica de lo que no tiene historia, por la sencilla razén de que esta
sucediendo hoy mismo. Cuando la dieta del critico es unilateralmente historica, nos pasa algo muy
parecido a lo que escribia DaAmaso Alonso acerca del abuso del positivismo en la metodologia de la
literatura («gracias a las historias de la literatura vamos sabiendo muchas cosas acerca de la madre y
las hermanas y los cufiados de los escritores. De lo que no sabemos nada de nada es de literatura»).

Cuando el critico incurre en el lirismo -literatura de saldo con ocasion del arte-, la mayor parte de las
veces produce frases ante las que sentimos lo mismo que después de leer un par de capitulos de
literatura dulzona: «we need a purgue», algo fuerte como un licor (Rabelais, unas paginas de Céline,
una brutalidad de Faulkner pueden servir).

¢Algunas causas de todo esto? Seria injusto no nombrar, al menos, las de tipo practico: el tiempo (un
hombre sensato no puede escribir demasiadas criticas a la semana), el espacio disponible en
periédicos y revistas, siempre escaso, la situacién laboral de los criticos en los medios (Calvo Serraller
aludia hace poco a esto, y se felicitaba de que su periédico le habia permitido pasarse el dia
practicamente de avidén en avion: bueno, tampoco es eso).

Pero hay otras, mas profundas. Una es que se piensa que el caracter ontolégicamente subjetivo de la
critica la inmuniza frente a metodologias. Que es una cuestion de sensibilidad, y las sensibilidades no
se argumentan: se comparten o resultan antipaticas. Algo de eso hay. Pero eso es distinto de la
elevacion del De gustibus non est disputan dum a la categoria de una coartada para la falta de
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esfuerzo intelectual. Falta trabajo: alguna cosa hay que comer para hacer una digestion honrada.
El caso es que hay instrumental de sobra

Desde luego, la critica no esta padeciendo por falta de instrumental o de metodologias. Los hay,
incluso si uno no es un genio, sino simplemente un juez correcto y decente. Las hay a cientos.
Conceptos como «deshumanizacion del arte» o «arte conceptual»; teorias como las de la ansiedad de
la influencia, la teoria institucional del arte, la teoria auctorial del arte, el trueque innovativo, el arte
contextual; autores y criticos como Bloom, Danto, Groys, Dickie, Hughes. Incluso artistas como
Duchamp, Kabakov, Kosuth, Allen.

Un ejemplo: la llamada «estética de la recepcion» en literatura, un invento de profesores alemanes
(Jauss, Iser, Warning), una mezcla, en su origen, de hermenéutica y marxismo, le permite a uno saber
gue parte de la clave del éxito de un artista es o0 acertar con las expectativas del publico o, si uno es lo
suficientemente genial y anticipador, crearlas: eso daria, y es solo un ejemplo que ya va teniendo sus
afitos, una rejilla mas que suficiente para enjuiciar gran parte de las praxis artisticas de nuestros dias.
Un ejemplo, deciamos: en diciembre pasado tuvo lugar en Londres la Tumer Price shortlist (Tate
Gallery), y se presentaba un artista conceptual, Damien Hirst, con una instalacién en la que aparecian
unas cubetas de formol de color turquesa con una vaca y un ternero partidos en dos. Titulo: «Mother
and Child, divided». En la prensa, la previsible pelea (el ataque: «pero...¢es ésto arte?; la defensa:
«¢Ah, si? ¢pero qué es arte, amigo?»).

Lo cierto es que, aparte de los aspectos formales;.del conocimiento y de la familiaridad con lo que es
una instalacion, de lo que se espera del publico (no que ejercite el gusto, sino la cabeza) el gestus de
Hirst, que no es un genio, pero.siies'habil, no es tan complejo de enjuiciar: el arte de una época en la
gue la sensibilidad ecologica esta'mezclada con el desprecio de lo humano (el arte del final del siglo
XX no pretende separarse del medio social como los maudits, sino incluirlo) tiene que operar con los
sentimientos mas animales de los humanos y los mas humanos de los animales: se entiende
perfectamente que Hirst titule con un antropomorfismo las dos partes seccionadas de la vaca y su
ternero («Mother and Child, divided»). Hasta el titulo nos da pistas para llamar la atencion sobre lo que
llama la atencién y explicar por qué lo hace...

Consejos para un buen critico

Juicios, juicios, juicios. Haga Vd. juicios: ese es su objeto. Discernimiento, o cultivo de lo que Kant
consideré como facultad estética, la facultad de juzgar: eso incluye juicios con sujeto, verbo y
predicado. Eso incluye deshacer tépicos y someterlos a otras latitudes y épocas. No es facil ni
corriente: todavia hay gente que cree, y es solo un ejemplo, que escribir en 1995 una novela cuyo
protagonista es homosexual es un acto de transgresion.

Piense Vd. «en el tiempo». Si no, acabard dando la pobre impresién de que juega con la misma
tactica sin darse cuenta de que el equipo contrario ha cambiado, de que navega con instrumentos de
navegacion anticuados o de que sigue hablando desde su gabinete de sutilidades sin darse cuenta de
gue las bandas de imagen y el sonido de su discurso se han separado. Piense en el tiempo y sepa
gue no todos los juicios se resuelven aplicando lo general al caso. En algunos, las categorias cambian
con lo categorizado por ellas... se inventa al mismo tiempo que se juzga, porgue no hay «lo general».
Lo mismo es aplicable al famoso «contexto»: éste no es algo general preexistente y eterno que por su
aplicacion permita explicar todos los pormenores: él mismo es un pormenor, un patchwork tejido a
partir de pormenores, que se puede deshilachar o ser sustituido, o que Vd. puede redescribir mas
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convincentemente que otros.

De modo que haga juicios. Constantemente. Lo propio del critico es la consecucion de una distancia
suficiente para ver el objeto mejor: separarse para ver. Retroceder. Debera Vd. «detallar su retroceso»
, 0 sea, contar lo que hace para juzgar, por qué lo hace, desde donde, y qué conclusiones extrae de lo
gue ha hecho. Entonces, solo entonces, escriba. Después de enjuiciar, es probable que tenga Vd. que
«tomar partido», que es lo primero que le pedia Baudelaire a un critico, y que es lo que distingue del
glosador, el comentarista, el resefiador o el informador.

La censura es una muestra de «discapacidad» de juzgar. El moralis mo también. No haga caso de la
frase «Sobre gustos no hay nada escrito»: hay muchisimo. Es sobre (y sobre todo «desde») lo que
mas se ha escrito. Lo que pasa es que mucha gente no se lo ha leido. Advierta que el arte de hoy se
dirige a la cabeza (entre otras cosas porque, junto a la estética, ha sustituido a la metafisica en la
tarea de ofrecer las explicaciones méas basicas acerca de lo real).

Steiner, afinadamente, también ha escrito que «el lector es heideggeriano, el critico husserliana».
Cabe preguntar: ¢y el que lee al critico, qué es? Depende: se cuenta que Husserl hacia colocar de
vez en cuando en la puerta de su aula un cartel en el que estaba escrito «Herr Prof Husserl no dara
hoy su clase porque no la ha visto». Si Vd. ha visto la suya, escriba como Husserl para que sus
lectores queden ya -de entrada, a priori- tan atrapados en su prosay sus razones como dice
Heidegger que lo esta, en la existencia, el ser que comprende..Si no lo hace (si es un mal critico), sus
lectores-criticos le leeran exactamente igual que-fenoamendlogos: cuando descubran que no hay nada
gue entender, se apartaran de Vd.

Por ultimo, no olvide que la critica'tiene una tentacion de autonomia proporcional a uno de sus rasgos
esenciales: la estricta dependencia de su objeto. La obra de arte precede al critico siempre, existencial
y ontolégicamente. En este sentido decia Benjamin que la critica es un parasito. Pero, claro, hay
parasitos y parasitos: hay parasitos inteligibles, y se puede convivir con ellos en régimen de simbiosis
comprensiva, y hacer que actien como vacuna contra la desoladora masa de melaza rodante de los
gue no tienen nada que decir y sin embargo nunca estan callados (o0 quietos). La otra posibilidad es el
pardsito que acaba por convertirse, por generatio aequivoca , en una monstruosa prolongacién de los
departamentos de publicidad de editoriales museos y galerias.

Pero si la critica es un parasito de algo que le precede, el presupuesto de todo critico es una especie
de realismo materialista. El critico debe creerse que la obra esta ahi, antes. El llega después («¢El
critico? Un sefor que llega siempre tarde», decia Gauguin).

Y con esto volvemos al principio. Puede que sea la critica en general, y no solo la artistica, deciamos,
la que tenga mala salud. Se podria pensar que intentar probar eso justamente en el terreno mas
dificultoso -el del arte contemporaneo- es llevar las cosas al extremo. Se podra decir que resulta muy
facil hacerse el reaccionario (la mayor parte de los que usan esa palabra ni saben lo que estan
diciendo con ella ni son lo suficientemente geniales para cambiarle su significado mas comdn) y
criticar al critico precisamente en la funcion menos clara y mas dificil de ese arte.

Quienes dicen eso tristemente olvidan que la critica y el gusto son hermanas gemelas de las ideas
gue han dado luz al Occidente moderno: ideas como las de libertad, autonomia, individuo o
emancipacion. Ni la critica, ni el gusto, ni ninguna de las segundas tiene sentido en un mundo en el
gue solo haya principios que hayan de ser simplemente «aplicados» o0 en el que nunca esté vigente
ninguno y todo se someta a la estadistica. Asi que acaso lo que esté debajo del malestar en la critica
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contemporanea sea que continuamente nos empefiamos en explicar algo como si nos precediera,
pero, al mismo tiempo, en el fondo, no creemos en ello; lo que hay debajo es que quiza estemos
necesitando una realidad de la que podamos creemos algo. (Aungue es posible que esta sugerencia
sea una equivocacion: en ese caso, al lector interesado le bastara intercambiar los titulos del primero
y el tltimo de los apartados de este articulo).
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